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“El meteorologo”. Volver a leer sobre el horror
Descripcidon

Volver a leer sobre el horror, y que nos deje frios. Ese miedo.

Llevaba unas cuantas semanas leyendo sobre asesinatos en masa comunistas. EI Gran Salto
Adelante de Mao, el Gran Terror de Stalin. Eran buena historiegrafia: el relato fluia, las causas se
sucedian, el camino al desastre quedaba trazado. La metaford para sintetizar los millones de
muertos era el dato numérico. Esta cifra era acompafiada, numerosas veces, por breves tragedias
donde el desgarro se resolvia en pocas lineas:_Al' cabo de varias horas de lectura, mil muertos mas
eran una cifra por la que pasaba casi-de largo, incluso me parecia pequefia, si la comparaba con el
horror global. Eran mas interesantes las luchas de poder dentro del Partido que las millones de vidas
rotas. De vez en cuando me detenia y me enfadaba conmigo mismo, como podia pasar por encima de
todos esos muertos sin ninguna pausa, Sin ningun estremecimiento. Necesitaba barrer todos esos
informes -condenas a muerte, planes econémicos, 6rdenes burocraticas- que se amontonaban en mi
mente. Apartar toda esa masa inmensa y angustiosa de carpetas de un manotazo, quedarme sélo
frente a una, abrirla con cuidado, y descubrir que dentro habia un hombre.

Su nombre era Alekséi Feoddsievich Vangengheim, y “su especialidad eran las nubes”. Olivier Rolin lo
conocidé -tanto como puede conocerse a alguien muerto hace décadas, del que sélo quedan pistas
dispersas en la vasta Rusia- a través de sus dibujos sobre la naturaleza, suaves y hogarefios. Se los
enviaba a su hija Eleonora desde el campo de concentracién de Solovki, en las islas Solovetsky, cerca
de la frontera con Finlandia. Rolin viajo hasta ese archipiélago remoto, en general, por su incansable
magnetismo hacia Rusia y, en particular, para grabar un documental sobre la biblioteca de este campo
de concentracién, que llegé a contener 30.000 volimenes. De alli iria germinando la idea de escribir
un libro sobre Vangengheim, “El meteorélogo” (Libros del Asteroide), que -en el fondo- es un lamento
sobre la gran Fe de nuestra historia reciente.

“Es una especie de Santo Job comunista”, apunta el maestro Gregorio Luri sobre Vangengheim.
Luri fue el primero en escribir sobre este libro, en su original en francés, lo que puso en marcha la
actual traduccion al castellano. Rolin y Luri comparten esa pasion por desentraiar la teologia
comunista, lo que les crea madera de psicélogos, les hace viajar a archivos y a personas viejas, y
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quiza les aguijonea ciertas convicciones olvidadas de juventud. El caso de Vangengheim es
conmovedor por su patetismo: después de ser encerrado en un campo de concentracion de manera
injusta, de ser expulsado del Partido y de sus cargos, de ser separado de su familia y de su amada
ciencia, sigue confiando en el sistema, en que su caso es un error, una excepcion que sera corregida.
“Si Stalin lo supiera todo... No consigo conciliar en mi cabeza el bolchevismo y este absoluto
sinsentido.” Los afios pasan y sigue creyendo, le asaltan las dudas, pero confia en que la verdad se
impondra, es un buen bolchevique, la razén se impondra, envia cartas y hace retratos de Stalin, la
Historia se impondré... Y todo acabara con una bala en el craneo y un nombre tachado de una lista.

Rolin no cae en el pecado siniestro de regodearse en la magnitud de la tragedia. La vida en el campo
de Solovki es contradictoria, la Realidad no es absolutamente maligna, no es una pelicula de terror.
Rolin no busca dramatizar la tragedia: ante la tentacion de exagerar los hechos y manipular los
detalles a su favor, se atiene a los documentos que tiene a mano para narrar una historia real, es
decir, verosimil por inesperada. El escenario del crimen no refuerza lo siniestro, sino que la historia
sucede en un hermoso paisaje de auroras boreales, vastos mares y naturaleza salvaje. La belleza del
paisaje fue uno de los motivos que llevo a Rolin a la isla Solovki. Alli, Vangengheim tiene tiempo para
dibujar zorros azules, bayas purpuras, la geometria de las hojas o el pequefio gato gris que cada dia
le visita, para luego enviarselo a su hija. De vez en cuando realiza conferencias ante otros presos
sobre la posibilidad de viajar a Marte 0 a la Luna. Es un personaje nostalgico e inocente, “un hombre
gue amaba a su familia, con un amor muy particular a su hija; suestrellita™, un bolchevique atrapado
en su credo, un cientifico que adoraba “su profesion y-seguramente también la época en la que vivia”,
y que tenia ciertos aires de grandeza, enfadado\de que su nombre ya no figurase en los libros de
Historia del gran proyecto soviético.~Era”un “hombre destinado a la observacién apacible de la
Naturaleza y al que la furia de la Historia destrozara.”

Rolin no nos presenta a un héroe, sino a un hombre complejo, y por eso hace buena literatura. Toda
esta historia no adquiriria su significado y potencia sin la magnifica narracion tejida en “El
meteordlogo”. El poder de la escritura es conseguir que Vangengheim no se convierta en una
cifra mas, perdida en nuestra mente. Rolin elabora, de un modo parecido a otros escritores
franceses como Emmanuel Carrére, a través de una técnica clara y sensitiva, un relato que usa el
particular para abrazar la magnitud filoséfica del gran tema tratado. Porque, mas alla de Vangengheim
-pero sin nunca olvidarlo-, el autor intenta indagar qué supuso para la psicologia mundial la caida del
telon comunista, y el descubrimiento efectivo de las fosas putridas que se ocultaban tras un manto rojo
de esperanza, ya que “la historia de nuestro meteorélogo, la de todos los inocentes en el fondo de una
fosa, son una parte de nuestra historia en la medida que lo destrozado con ellos fue la esperanza que
nosotros (nuestros padres, quienes nos precedieron) hemos compartido, una utopia que creimos, al
menos por un tiempo, que ‘estaba haciéndose realidad’.”

En los ultimos capitulos del libro, Rolin expone el valeroso trabajo que “investigadores militantes”
rusos estan realizando para descubrir los lugares exactos donde fueron ejecutadas tantas almas,
puntos de un espacio tan vasto e inmenso como es la “llanura infinita” de la geografia rusa, donde se
descubre “el vértigo del espacio”. Si Svetlana Aleksiévich servira para no olvidar las voces de las hijas
de Rusia que vivieron y sufrieron la guerra, la miseria y la caida de un Imperio, Rolin escribira para
honrar “los cuerpos desnudos y amontonados en el volquete de un camién” y los rostros en fotografias
de “nifio de la calle, carpintero, sacerdote, peluquera, estudiante, enfermero” que juntos “componen la
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innumerable figura de un pueblo muy concreto, muy concretamente martirizado en nombre de la
abstraccion de un pueblo amo.” De aquellos miles de asesinados de los que “apenas nos hemos
ocupado aun”, y de aquellos otros que, tras el incansable trabajo de los militantes en pos de la
memoria histérica, ya descansan -junto a una fotografia y unas flores artificiales- en un punto concreto
donde alguien los podra recordar y amarrar, para que no acaben diluidos en la inmensidad anénima,
geografica e historica, de la Rusia del siglo pasado, que tan facilmente se nos podria transformar en
un cuento antiguo, si no tuviéramos los carifiosos dibujos de un meteorélogo que nos recuerdan
gue todo aquello fue demasiado real.
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